Asal Usul Batu Pengantin dan Kampung Tabau

Kehidupan Kuring di Ranjiman

Seratus taun yg mari,k tih ada kesah idup anak biak bernama kuring idup di kampong jauh di pelosok Indonesia tepat ah di dusun ranjiman Penek kesah ah nabiak nya idup 2 encucu inek ah. Di tingal mati apak pas gi umur setaun 3 bulan di susul Uma 3 taun pas udah apak ningal. Idup lh si kuring dgn di asuh inek E Tiap ari idup 2 encucu kerja motong Waktu nya pina ada jolu nama sekolah jdi nabiak sepantar kuring umur 4 taun abis motong suka bemarong di bawah rumah.

Kegiatan Sehari-hari Kuring

Dolu rumah tingi tingi semua cukup pakai Bala nak biak main bol kai bemarong jadi piyak am di polah kuring tiap2 ari. Paling dah bahari dah puas bergurau dgn segala pangan bemarong pulang ngumpan manok inek kuring urang yg rajin melihara manok bebek. Kuring termasuk nabiak rajin suka mantu kerja inek, inek pun syng gak dgn ucu y tingal siku am dri darah dging E yg di titip Uma kuring sepina ningal. Idup urg kampong sistem gotong royong kuat kalau ada acara acara tahlel acara kawin sekampong tamah molah acara.

Persiapan Acara Pernikahan

Pas waktu nya ada acara penganten urang paling kaya di kampong, jdi macam biasa nama molah acara rami segala Bala molah sibuk siap siap pakai molah persiapan hari h. Upa waktu nya sidak yg molah acara tih lupa ngorah madah inek kuring 2 encucu tamah molah acara panganten. Inek kuring tih sadar gak jara, k kalau Enya mada di undang malu gak datang nak engrami kan acara urang kaya tih. Upa kuring tih nama gak nabiak ngeronong urang rami kan suka bekuti2 dgn kwn sepantar sidak di alur urang besibuk masak2 bermacam macam lah pemogi urg nama gak acara urg kata.

Hari Puncak dan Insiden Dodol

Penek kesah tih pas lah waktu acara hari h. Acara penganten Tongah bejo, nyang urang rami segala undangan togah sibuk besalam Salam dgn penganten. Kuring tih datang lansong pogi ke belakang urg togah sibuk ngudak dodol kai pelabur undangan penganten. Enya minta dgn sidak yg sibuk ngudak dodol, Buri lah sidak tih semangkok kocik Kuring pun lari mawa dodol. Tih di buri agi dgn kawn2 sepantar Enya. Abis pogi agi Enya minta, sampai lobih sepuluh kali. Lama2 ngamok gak sidak yg Tongah ngudak dodol E.

Tipuan Keruweng

Babi kuring ah ji sidak e akhir nok sengaja sidak molah keruwing. Keruwing kan mirip upa dodol e nama gak nak biak ngeliat keruwing kira tih nya am dodol udah sengaja nyiapkan pakai kuring.. Ajom lama datang agi kuring minta agi dodol tih sidak lalu muri keruwing yang dah di siap dalam mangkok Bukan main senang kuring gosak di buri sidak dodol tih. Nya ingat inek pina makan dodol bedodas dodas nya ngkiau inek e inek inek sidak muri dodol inek yang tongah ncium api tungku tongah berapi..

Kemarahan Nenek

Senyum inek ngeliat ucu berdodas dodas ngeronong mulut ucu e cemot gosak makan dodol tih dgn nafas turun naik turun naik gosak bedodas.. Inek lalu makan am ji inek, inek konyang ada ji ah. Lalu kuring pun makan e upa koru dodol palsu tih kunyah kunyah e mada tau makan e.. Inek yang senyum mulai memerah muka ngeliat ati mulai curiga ngeliat dodol di mangkok di tangan ucu e. Lalu inek ngami dari tangan ucu e astagfirullah ji inek e nya bah keruwing ji inek e.

Keputusan Pindah

Bansan sidak ji inek nyumpah serapaah sidak yang molah acara penganten tih. Kola sidak ngerasa ji ah.. Inek panai akal pogi nya mawa ucuk ke pera, u bewa semua isi rumah nya madah ucuk ah kita pina dari kampong ranjiman tuk ji ah.. Ucuk bingung pinah konai kita nek ji ah ?.. Inek madah kita pinah kili ke hutan tabau ji ah!..

Persiapan ke Hutan Tabau

Ucuk nanya agi nek sinun kan sunyi hutan rimba misi urang sia ah apai polah kita pinah sinun Inek senyum buh berangkut semua barang barang bawa ke pera, u?.. Udah semua sidak 2 en cucu berangkut siap semua inek mosan dgn ucu ikau tunggu situ lo di jaman di pera, u Inek naik agi ke atas nya berjalan dari tongah lobuh ke ulu samel mawa plastik dengan mawa ucing somak sampai alur urang acara penganten.. Lalu di tutup mata ucing kobat dgn empurong lalu di lopas e ucing alur acara penganten..

Bencana di Ranjiman

Ucing mata di kobat mada keliat bejalan ngaradak ngerudu molah ketawa nabiak urang tua semua sidak ketawa. Inek dgn ucu tih lalu bekayoh ke ili ke hutan nama tabau.. Sidak di kampong ranjiman tih asik sidak ketawa ngeliat ucing tih pina lama ari yang cerah mulai gelap gulita urang urang misi peduli mulai angin kuat dgn ari mulai turun ujan pangkar kilat mulai saut menyaut sampai akhir semua urang kampong tih berubah jadi batu penganten gosak ketakutan kona segala kilat petir..

Kehidupan Baru di Tabau

Hujan bua agin ribut pangkar kilat nyambar berhari hari bermalam malam Tapi heran alur inek dgn ucu e misi terjadi apai apai di hutan tabau tih inek dan ucu lalu molah dangau sidak lalu molah kampong nama kampong TABAU Dah jadi dangau inek dua ucu lalu bekayoh ke ulu ke kampong ranjiman dah 2 ari udah sidak diam di tabau tih Ucuk heran ngeliat manusia berubah jadi batu bemacam macam gaya batu e yang paling menarik ada batu yang mirip penganten.

Warisan Batu Pengantin

Tik ai surut timul batu keliat batu penganten Batu manusia yang lain misi keliat agi sisa tapi batu penganten masih ada sampai ari tuk sampai cerita tuk di tulis masih ada batu penganten.. Lw corat nak ngeliat batu penganten tgu kemarau panjang timul di batu di ranjiman keliat batu penganten e.. Nya lah asal usul batu penganten dengan asal usul kampong tabau.. Cukup sekian Kola kita molah cerita lagi bay bay

Catatan Penulis:
Kisah ini adalah warisan lisan dari Dusun Ranjiman yang menceritakan asal usul Batu Pengantin dan Kampung Tabau. Cerita ini mengajarkan nilai gotong royong, kejujuran, dan akibat dari ketidakadilan. Saya menuliskan kembali kisah ini dengan bahasa asli yang kaya makna agar tetap lestari dan dikenal generasi mendatang. Semoga cerita ini menginspirasi kita untuk saling menghormati dan menjaga kebersamaan.

Hashtag:
#BatuPengantin #KampungTabau #DusunRanjiman #LegendaIndonesia #CeritaRakyat #GotongRoyong #KisahNenek #Kuring #HutanTabau #Pernikahan #Keruweng #Dodol #KampungTerpencil #WarisanBudaya #KisahLisan

Cahaya di Tengah Rawa

Mississippi, 1932.

Malam menyelimuti Clarksdale dengan kegelapan yang pekat, seperti tinta yang menutup cahaya bintang. Di bawah pohon oak tua di tepi rawa, dua sosok berlari, napas mereka terputus-putus. Zaid dan Zaki, saudara kembar, wajah mereka serupa namun hati mereka berbeda. Zaid, yang lelet bicara tapi teguh iman, memegang tasbih kayu di tangannya, jari-jarinya bergerak cepat menyebut nama Allah. Zaki, yang penuh semangat namun ragu, mencengkeram pisau tua, bilahnya berkarat tapi tajam.

“Mereka mendekat, Zaid,” bisik Zaki, matanya menjelajah kegelapan. Lolongan aneh, bukan anjing hutan, tapi sesuatu yang lebih jahat, bergema dari rawa.

Zaid menggenggam tasbih lebih erat. “Kita harus kembali ke masjid, cari Ustadz Ibrahim. Hanya Allah yang bisa lindungi kita.”

Zaki menggeleng, suaranya pahit. “Ustadz? Dialah yang bawa kita ke malapetaka ini.”

Seminggu Lalu

Seminggu lalu, hidup mereka masih tenang. Zaid dan Zaki, anak seorang pedagang kain keturunan Afrika yang memeluk Islam, tinggal di gubuk sederhana di pinggir Clarksdale. Di tengah Mississippi yang keras, di mana warna kulit mereka membuat mereka terpinggirkan, iman adalah pelita mereka. Komunitas Muslim kecil di kota itu, meski hanya segelintir, berkumpul di masjid kayu sederhana, membaca Al-Qur’an dan berdoa bersama.

Kemudian datanglah Ustadz Ibrahim, seorang pengembara dengan jubah putih dan mata yang terlalu tajam. Dia berbicara tentang “cahaya sejati” dan “pengorbanan untuk keabadian.” Zaid, yang haus akan kedekatan dengan Allah, terpesona oleh kata-katanya. Zaki, yang curiga, merasa ada yang salah dengan senyum ustadz itu. Tapi mereka tetap pergi ke pengajian malam di masjid, di mana lampu minyak menyala redup dan doa-doa terdengar seperti bisikan asing.

Malam itu, sesuatu berubah. Zaid pulang dengan luka kecil di lehernya, matanya memerah seolah terbakar. Zaki mendengar suara aneh di kepalanya, seperti syaitan yang menggoda. Di kota, orang-orang mulai lenyap. Mayat-mayat ditemukan di rawa, pucat, tanpa darah, seperti disedot jiwa mereka.

Di Bawah Pohon Oak

Di bawah pohon oak, Zaid jatuh berlutut, tasbihnya masih berputar di tangannya. “Aku lemah, Zaki. Aku dengar mereka panggil aku… suara itu bilang aku milik mereka.”

Zaki memegang pundak saudaranya, suaranya penuh tekad. “Kamu milik Allah, Zaid. Kita saudara. Kita hadapi ini bersama.”

Tapi dari rawa, bayang-bayang muncul. Makhluk-makhluk dengan mata merah menyala, kulit pucat seperti mayat, dan taring yang berkilau. Mereka bukan sekadar jin atau syaitan biasa, tapi sesuatu yang lebih kuno, terikat pada tanah Mississippi yang direndam darah dan air mata. Ustadz Ibrahim berdiri di tengah mereka, jubahnya kini compang-camping, wajahnya menampakkan kebenarannya: seorang penyembah kegelapan yang menyalahgunakan nama Allah.

“Darah kalian akan membuka jalan,” katanya, suaranya seperti desis ular. “Dengan itu, kami akan abadi.”

Zaid memandang tasbih di tangannya, lalu ke Zaki. Dalam hati, dia beristighfar, mengingat ayat Al-Kursi yang selalu ibunya ajarkan. “Lari, Zaki,” bisiknya. “Aku yang akhiri ini.”

Sebelum Zaki bisa menghentikan, Zaid berlari menuju Ustadz Ibrahim, tasbihnya diangkat tinggi sambil melantunkan, “Laa ilaaha illallah!” Zaki berteriak, pisau di tangannya bergerak, menebas makhluk-makhluk itu, tapi mereka terus datang, seperti gelombang kegelapan.

Di tengah kekacauan, Zaid mencapai Ustadz Ibrahim. Dengan iman yang membakar dadanya, dia melemparkan tasbih ke arah ustadz itu, sambil berdoa dengan seluruh jiwanya. Cahaya putih menyala, seperti nur Ilahi, menelan rawa, pohon oak, dan segalanya.

Pagi Tiba

Pagi tiba, membawa keheningan yang suci. Zaki berdiri sendirian di tepi rawa, pisau di tangannya jatuh ke tanah. Tidak ada tanda Zaid, Ustadz Ibrahim, atau makhluk-makhluk itu. Pohon oak masih berdiri, namun kini dedaunannya penuh dengan bunga putih kecil, seolah rahmat Allah telah menyentuh tempat itu.

Di Clarksdale, orang-orang berbisik tentang malam yang hilang, tentang kembar yang menyelamatkan kota dengan iman mereka. Zaki tidak pernah berbicara tentang saudaranya. Tapi setiap malam, dia kembali ke rawa, duduk di bawah pohon oak, membaca Al-Fatihah untuk Zaid, dan mendengar angin yang seolah berbisik, “Allah bersamamu.”

#CerpenIslami #HororIslami #SaudaraKembar #Mississippi1932 #ImanMelawanKegelapan #AlQuran #Tasbih #Syaitan #Vampir #Spiritualitas #KisahHoror #MuslimAmerika #Tawakal #DoaMelawanJahat #CahayaIlahi

Catatan Penulis

Cerpen ini terinspirasi dari film Sinners (2025), diadaptasi dengan elemen Islam untuk menggambarkan kekuatan iman dalam melawan kegelapan. Saya mengganti elemen Kristen dengan konteks Islam, seperti tasbih, ayat Al-Kursi, dan kalimat tauhid, untuk mencerminkan spiritualitas Muslim. Latar komunitas Muslim kecil di Mississippi 1932 dibuat realistis, mengacu pada keberadaan komunitas Muslim Afrika-Amerika saat itu. Cerpen ini dirancang ringkas untuk menangkap esensi film sambil menonjolkan nilai-nilai tawakal dan keberanian. Jika Anda ingin versi lebih panjang atau detail tambahan, silakan hubungi saya!

Cerita Hidup di Kampung: Sederhana, Penuh Makna, dan Nostalgia

Apai polah tuk nok nasib bah hai urang kampong tiap ari misi polah paling abis motong pogi ke Uma ngurun Uma, Abis Enya pulang ari pun malam, malam misi lampu paling makai pelita roga minyak tanah musim tuk saja pemahal mahal.

Nak nonton misi lampu, tik mata bole tiduk ngami lotos pogi ke Ai nyuluh ikan seluang bujur jara ji urang tua tih nuna peranguh pak alui, Ada gak kai mkn, kai bokal nobas ari pagi. Ari pagi sunsong bangun biasa pogi motong misi kerja lain motong be'uma jak am kau wai.

Enya am pemogi idup kami di kampong.

Hiburan di Rumah Orang Kaya

Ti'k nak nonton pogi alur urang kaya di kampong Enya am yg ada mesen domfeng kai ngidup lampu Berbala bala nonton upa besunsun bences. Seru agi kalau pelam ma lampir full rmh kona segala bala nonton Pelam nyi pelet Pelam rhoma hehehheheheheh.

Keseharian dan Hiburan Kampung

Piyak piyak am pemogi idup di kampong sehari ngu sehari. Paling ada hiburan pemuda pemudi ngundang kampong kampong lain molah acara main bol main poli, kola malam ah ada acara joget ada molah pentas kai berjoget bebayar 4 urang lelaki 4 urang betina campur am betina kampong yang ngundang dgan yg di undang siku urang byr 5 ribu paling murah kai moli kerces ah Sopai kerces paling mahal Enya dulu joget. Enya hiburan idup di kampong. Enya pun setaun sekali ngu nak lebar baru sidak molah acara E.

Nya am cara encari kai bini pakai engenal segala betina lelaki urang di kampong banyak buli laki bulih bini gosak acara muda mudi molah acara nyorang ji sidak e.

Kemajuan di Sungai Sekayam

Dah tuk misi agi acara piyak di sebatang sungai Sekayam urang dah makin maju segala pemogi misi agi acara joget joget di tongah lobuh molah segala pentas. Sebonar kalau kita mikir positif positif asel e ada gak nama e silaturahmi tih. Tik urang miker negatif nya lah negatif jadi e.

Perubahan Zaman dan Nostalgia

Jadi tuk sidak yang baru baru laher mada am ngerti pemogi sila urang tua zaman nya e. Zaman pina ada HP. Datang HP lah ngerubah semua peradaban pemogi manusia sebonar lw jolu yang ijat apai jak zaman pasti ada am jolu yang ijat.

Cuma ajom sama jk am dosa jdi nya berpina dosa e. Zaman tuk urang main HP judi online main game nya ngerusak moral semua am pina agi nonton jolu yang mada sih reti pelam blue ji sidak tih.

Dolu pogi nugal nya uh paling nyaman asa prasa apai agi bemalam di uma yang jauh dari kampong e nya paling sedap asa e makin agi ada cewek cwok yang di suka e makin jadi. Tuk urang kampong nugal jk dari rumah misi agi nugal upa zaman nya tih nya berubah semua pemogi manusia sidak yang tua ngerasa dah ajom nyaman agi waktu tua ah.

Pandangan Generasi Baru

Tapi sebalik sidak yang laher tahun tuk ngerasa zaman sidak sedap ji ah ngurau HP semua tau tiktok instagram youtube dunia sidak lobih wow agi e.

Asa cukup lo tuk jk cerita sanggau InsyaAllah lain kita samong cerita agi.

Hashtag:
#KehidupanKampung #NostalgiaKampung #CeritaSanggau #HidupSederhana #SilaturahmiDesa #JogetTradisional #AcaraMudaMudi #TradisiKampung #PerubahanZaman #PonselDanMoral #HiburanKampung #KisahLadang #GenerasiLama #GenerasiBaru #SungaiSekayam

Catatan Penulis:
Tulisan ini adalah potret kehidupan kampung yang sederhana namun kaya akan nilai silaturahmi dan kenangan. Penulis ingin mengajak pembaca untuk menghargai warisan budaya dan merenungkan dampak perubahan zaman, sambil tetap mengambil sisi positif dari setiap era. Semoga cerita ini membawa nostalgia dan inspirasi.

Cerita kutal dari Bonti

              Assalamualikum
Apai polah sanak menyadi tuk.

Ketomu agi kita tuk, mari'k tih malar ninga Uma apak cerita jolu nama kutal,  ntah Bonar bulak kah cerita nya sampai ari tuk misi ujung pun cerita E. 

Tik ina abo mada sengaja maca artikel tuk kala mada ninga cerita dari kampong tabau jolu nama kutal E.

Kalau ajom Salah sadis gax bungi cerita E.  Tuk kula nak bercerita sikit am yg di Ingat agi cerita ah.

Ji tih ajom Salah kutal urang bonti asal E. Enya ada ilmu gosak makan batu tikus,  gosa mkn batu tikus tih jadi pemogi tiap ari ada jak jolu di curi,  biar gax encuri sepiak selup piyak bungi pemodo kutal tih..

Entah koty asal nama kutal tih mada gax jelas cerita E,  kalau ada jolu ilang di kampong tabau pasti urang pamar bokar madah kutal.  Awu gosa dah terkenal tukang curi tih.

Peyakit kutal nya kalau mada encuri nya sakit ji ah Entah yg gatal lh, Entah yg domam lh ji cerita E.

Ada gax sidak madah nama Enya saja kutal am ji ah.  Gosa Enya suka encuri tih jadi peranguh urang tih sopai urang yg ketau encuri padah urang kutal nama.

Entah di kampong nai kah bunyi tih.
Ada yg madah di kampong enjogok kutal encuri nak biak,  di pajak ah di dalam goni, lalu di pikul ah.  Tik nglalu urang, di tanya sidak apai nya kutal.  Kulat ji ah enyaut.  Tpi jolu dalam goni tih enyaut gax.  Oko ji ah.

Kalau bahasa dayak bonti ah Oko nya aku ji ah.

Enya am kepajah banyak urang nanya tih,  urang heran gax miker ah awu ngpay kulat tih tau panai enyaut madah Oko.  Baru lah urang pamar kutal tih encuri na biak. 
Urang pun ngopong kutal nak nangkap.

Mada panai urang nangkap gosa nya makan batu tikus tau panai berubah jadi tikus ji ah. 
Lu sampai ari tuk mada tau urang nangkap ah. 

Dinga dinga cerita tih dah mati ji ah. tuk ah kutal ah. 

Piyak bungi cerita kutal ah.  Entah Bonar bulak mada ketahu cerita sebonar E.  Tpi kalau dari kampong Sungai sekayam dari bonti enjogok mamal Sami sedua bahta tabau dosan sampai mangkiang panai semua cerita kutal ah.

Tik ina abo ada gax kala ninga cerita kutal tau gax cerita cerita di komentar ah.  Bah.

Edisi 1. Tabau

Cerita Kula Edisi 1: Nostalgia dari Tabau ke Sangau

Rindu asa ili dari motor Ai dari Tabau ke Sangau, ingat mari tih 15 taun lalu saja anyman tau berami rami tergalai-galai di motor Ai. Tamah suara mesen domfeng saja berpangkas ngomong hehe macam-macam pemogi ada yg suka duduk di atap motor, ada yg suka duduk di kemudi, di luan kona Ai mancik.

Biar piyak saja rami asa, datang ke Sangau nyaruh asa perasa ngliat pemogi urang kota tih, urang kota pun nyaruh ngliat segala pemogi urang kampong, tama ke toko bebuka segala selup hahahhahaha.

Nasib nasib jara gak nok urang kampong, tpi dah tuk jauh beda agi pemogi urang ke kampong Tabau dah mada jauh. Kalau dolu dari motor Ai dari Tabau ke Sangau ili 4 sampai 5 jam. Kalau mudik lain agi cerita ah. Engelawan Ai deras 5 jam sampai 6 jam.

Tapi tuk mada jauh agi pakai motor atas somak dari Sangau Permai engelalu jln arah Sungai Kosak, engelalu Sungai Langer, tomus tokang tros ke Mangkiang nyemorang Sungai Sekayam, pakai Ponton, tau gak pakai spit.

Penyemorang Mangkiang

Datang ke Mangkiang mada jauh agi datang ke Tabau engelalu Uma hutan karet dengan hutan HTI. Lain asa suasana di Tabau saja colap am nyman kalau di bawa tidu. Cuman sakit misi lampu siang malam upa di kota. Ada gax listrik PLTA dri kampong sekitar 45 menit jalan kaki arah jln ke dsn Dosan.

Gurong Empana

Ingat mari tih petama baru jadi bendungan PLTA rami tiap mingu, tiap raya Haji raya Ramadhan Bala sidak goyap ngliat bendungan ah. Maklum lah agi ABG urang bujang urang dara banyak KISAH asmara di bendungan ah. Angar lah kkkkkkkkkkkkk. Maklum lah admin tuk ajom PK (penjahat kelamin). Jadi misi KISAH asmara di sia hahahhahaha.

Gurong Tinyau

Bukan gak mada ganteng tih admin tih tapi susah nak suka sabang ari kai betina tih kkkkkkkkkkkkk. Hahahhahaha kalau ajom diri seniri muji sopai agi. Nungu urang tih bekulat ji ah. Hheheheh. Enya am tih rami segala mantan urang bujang urang dara dri Tabau dgn urang urang nai kah yg datang ke Tabau corat ngliat bendungan PLTA.

Gurong Puset

Dolu idup lampu jm 6 sore sampai 6 lolam, tah tuk koty kah? Ajom salah dinga cerita sidak tih sampai jam 10 dah padam am lampu E. Gosak misi ujan. Nasib nok misi yg tau merubah nasib Enya. Diam bertogar jak am pasrah jak dgn nasib upa E.

Enya lah cerita kula edisi 1. Insyah Allah kola di samong agi cerita di edisi 2. Asli bahasa Sangau.

#NostalgiaTabau #Sangau #MotorAi #Kampong #PLTA #Bendungan #KisahAsmara #UrangBujang #HutanHTI #SungaiSekayam #Ponton #GurongEmpana #GurongTinyau #GurongPuset #CeritaKula

Catatan Penulis: Cerita ini ditulis untuk mengenang masa lalu di Tabau dan Sangau, dengan bahasa asli yang mencerminkan jiwa kampong. Semoga pembaca bisa merasakan nostalgia dan kehangatan suasana di sana. Tunggu kelanjutan cerita di edisi berikutnya!